От всех препятствий, тревог и недугов избавляет Венера того, кто поклоняется ему, ибо этот могучий владыка в силах сокрушить дурную карму. Проницательность его удивительна; будучи истинным брахманом, он искушён во всех видах знания. Самые заветные желания преданных ему исполняются, и тот, кто соблюдает данный ему Ночной обет в течение года, становится и силен, и счастлив, и плодовит, удача сопутствует ему, преграды исчезают с его пути, и после смерти попадает он в обитель Венеры.
Удачлив и очарователен владыка Венера с красивым упитанным Телом среднего роста, с длинными руками, широкими плечами, мощной грудью и тёмными, короткими, кудрявыми волосами. Мужская сила его не знает себе равных; он умён, и привлекателен, и хорош собой. Он обладает смешанной конституцией капха-вата. Кожа его цветом подобна снегу, белому цветку жасмина или душистого олеандра, или стеблю лотоса. Ему по нраву сочные плоды, и музыка, и женщины. Металл его — серебро, а драгоценный камень — алмаз. И хотя сам владыка Венера имеет лишь один глаз, именно он распоряжается глазами и зрением человека: у кого Венера в гороскопе сильна, у того глаза будут прекрасны.
Властвуя над семенем и яйцеклетками в теле человека, Венера правит также юго-востоком, пятницей и созвездиями Тельца и Весов. Много имён у него: Ушанас, Великолепный, Поэт, Белоснежный, Чистый, Достигший дальнего берега премудрости Вед и Веданг. Обладатель великого разума. Знаток политики и Гуру асуров. Венера — сын риши Бхригу и супруги его Пуломы. Риши Бхригу, как и риши Ангирас, был рождён из семени самого Брахмы, а это означает, что Венера и Юпитер, эти два непримиримых противника, приходятся друг другу двоюродными братьями.
Однажды риши Бхригу предавался суровому подвижничеству на горе Мандара, а Венера, который был тогда ещё ребёнком, прислуживал отцу. И случилось как-то, что Бхригу был погружен в глубокую медитацию, а Венера в одиночестве любовался красотой простиравшихся над ним небес. И вдруг его взору предстала апсара Вишвачи, прекрасная выше всяких похвал. Вид её наполнил сердце мальчика восторгом. Венера застыл в неподвижности, поглощённый её чарующей прелестью, и все его помыслы устремились к ней одной. Наконец, чтобы отвлечься от неё, он направил свои мысли к Индре и был принят в его мире с почестями. Но и здесь, на небесах, он встретил ту самую апсару, чья красота привела его сюда.
Так они влюбились друг в друга. Венера построил хижину из густого валежника в укромном уголке небесного сада и окутал её темнотою. Укрывшись в этом жилище, Венера и Вишвачи предались любовным утехам и не расставались ни на миг восемь циклов по четыре юги. Когда же благая карма Венеры исчерпалась, он упал с небес на Луну. Затем душа его достигла Земли с дождями, выпавшими на рисовые поля. Она вошла в семя брахмана, который ел этот рис, а затем в лоно жены брахмана через его семя, и так Венера был заново рождён в семье этого жреца.
Вновь достигнув зрелости, он удалился на гору Меру для суровой аскезы и жил так же долго, как Прародитель той Эпохи, пока его путь снова не пересёкся с путём Вишвачи, которая жила теперь на этой горе в облике оленихи. И снова Венера влюбился в неё и взял её в жёны. От этого союза родился ребёнок, который отвлёк Венеру от медитации. И вскоре Венера умер от укуса змеи, а затем, возродившись как царевич в стране Мадра, правил этой страной многие годы. И ещё множество раз перерождался он на Земле. В одном из своих воплощений он стал бамбуковой рощей, в другом — питоном. Наконец, он родился сыном Провидца, жившего на берегах священной реки Ганги.
Первое же его тело, давным-давно упавшее на землю, было открыто всем ветрам, и солнцу, и дождю. Но Бхригу, который всё ещё пребывал в медитации, своим подвижничеством сохранял его от гниения и диких зверей. Минула тысяча божественных лет, и Бхригу открыл глаза. Но не живого сына увидел он подле себя, а истощенное, ветхое тело. Маленькие птички свили себе гнёзда в складках его кожи, лягушки приютились на впалом животе. Бхригу пришёл в ярость от мысли о том, что сына его постигла безвременная кончина, и уже готов был обрушить проклятие на Ямараджа, бога смерти. Но тут Яма предстал передним и молвил: «Прошу тебя, не трать на проклятия духовную силу, что накопил ты с таким трудом! Все творения — моя пища, и нет счёта мирам, которые я уже поглотил. К тому же сын твой сам навлёк на себя такую долю». И Яма поведал убитому горем отцу обо всём, что совершил Венера, и добавил: «Теперь он искупает содеянное, исполняя обет на берегах Ганги. Открой свой третий глаз и посмотри сам!»
И с этими словами Яма вдохнул жизнь в тело Венеры. Тот поднялся и почтительно приветствовал отца. Бхригу же поведал мальчику обо всех его прошлых жизнях и указал ему путь к духовным победам. Венера вступил на этот праведный путь, стремясь обрести благосклонность господа Шивы, но и через пять тысяч лет верного служения и молитв он ничего не достиг. Тогда он твёрдо решил жить в уединении и питаться одним лишь дымом в течение тысячи лет, пока Шива не предстанет перед ним. И наконец владыка Шива явился ему и, благословив Венеру, пообещал, что в конце концов тот станет его сыном.
Также Шива вручил ему тайное знание сандживана-видьи, которым владели прежде только сам Шива, его жена Парвати и двое его сыновей — Ганеша и Сканда. И в довершение Шива назвал Венеру лучшей из планет и объявил, что отныне все благие обряды будут начинаться с восхода Венеры. Вот почему обряд бракосочетания начинается лишь тогда, когда Венера поднимается в небо. У самого Венеры было несколько жён, которые подарили ему и сыновей, и дочерей.
А вот как Венера стал сыном владыки Шивы: однажды Парвати играючи закрыла Шиве глаза ладонью, и Вселенная в тот же миг погрузилась во мрак. Поспешно отняв руку от глаз Шивы, Парвати возвратила миру свет и увидела, что перед ней стоит маленький мальчик. «Откуда он?» — с удивлением спросила Парвати, а Шива рассмеялся и ответил: «Ты сотворила его, устроив темноту, о богиня! Он — твой сын. Давай назовём его Андхака («Темнота»)». Но Парвати отказалась признать ребёнка. И тогда владыка Шива подарил его асуре Хираньякше как приёмного сына. Мальчик быстро рос и, вскоре превратившись в здоровенного демона, принялся безжалостно изводить богов. Но во время войны с богами войско Андхаки было уничтожено небесным воинством, и, бежав с поля боя, он укрылся у своего наставника Венеры, который утешил и поддержал его и воскресил его воинов-асуров.
Разгневанный этим господь Шива поймал Венеру и проглотил его, и удача отвернулась от асуров. Сто божественных лет Венера провёл в теле Шивы и видел там множество разных миров, и всех богов, и асуров, и даже войну между ними. В конце концов, не найдя другого выхода, Венера покинул тело Шивы через его половой орган, а затем, не мешкая, склонился перед великим богом в почтении. Поражённый такой ловкостью и находчивостью, господь Шива дал ему имя Шукра (что означает одновременно и «белый», и «планета Венера», и «семя») и признал его своим сыном, исполнив, таким образом, своё обещание. И я склоняюсь в почтении перед Венерой, сыном Шивы, владеющим тайным знанием сандживана-видья.

Отступление
Прения
— Это правда, о царь, — вмешался пандит Юпитера, — что когда-то Венера был единственным хранителем знания сандживани-видья. Однако позже к тайне приобщился и Юпитер.
Услыхав это, пандит Венеры смерил взглядом своего противника и промолвил:
— Воистину так, о царь. Но Венера заслужил это искусство суровыми испытаниями, тогда как Юпитер добыл его хитростью. Позвольте мне поведать, как обстояло это дело. Владение сандживани-видьей давало асурам большое преимущество над богами в войне.
Боги понимали, что им не победить, пока Венера остаётся единственным, кто владеет этим знанием. Поэтому они заставили Юпитера послать своего сына Качу служить Венере, жить вместе с ним и любым способом выведать, как воскрешать мёртвых. Более того, они посоветовали Каче упорно добиваться дружбы с прекрасной дочерью Венеры, Деваяни, — полагая, что именно так можно найти путь к сердцу Венеры.
Прибыв в город асуров, Кача направился прямо к Венере, назвался своим настоящим именем и попросил стать его наставником на срок в тысячу лет. Все асуры были против: они знали, что если Кача постигнет тайны сандживани-видьи, то боги воспользуются этим знанием в битве против асуров. Но Венера ответил им: «Я никогда не откажу тому, кто пришёл ко мне за знаниями. Достаточно того, что боги явили своё смирение, прислав ко мне в ученики сына своего наставника и учителя. Я буду обучать его, ибо он достоин этого. И оказывая честь ему, я оказываю честь его отцу».
Это ли не было актом несравненного великодушия со стороны Венеры, — с чувством воскликнул пандит, — согласиться учить сына своего злейшего врага?!
— Разумеется, — с лёгкой насмешкой в голосе ответил служитель Юпитера. — Но что произошло потом? Ведь асуры, не посмев спорить со своим гуру открыто и прямо, сделали это за его спиной. Они убили Качу.
— Да, убили, — признал пандит Венеры. — Но не раньше, чем у них появилась на то ещё одна причина. Деваяни влюбилась в Качу, и он ответил ей взаимностью. Но она любила его искренне и всей душою, тогда как Кача действовал из низменных побуждений. Он лишь использовал эту любовь как средство для достижения своей цели. Асуры знали, что если Кача женится на Деваяни, то станет наследником сандживани-видьи. Терпеливо ждали они пятьсот божественных лет, а потом убили его.
— Да, убили, — подтвердил пандит Юпитера. — И бросили его тело на съедение волкам и шакалам!
— А затем, — продолжал служитель Венеры, — Кача был оживлён с помощью сандживани-видьи. И не единожды, но дважды — второй раз после того, как асуры растерли тело Качи в порошок и растворили в море. Вот вам ещё один пример великодушия Венеры.
— Но что произошло потом? — настойчиво вопрошал пандит Юпитера, и тень высокомерия легла на его лицо. — Я скажу вам. Когда в третий раз асуры убили Качу, они сожгли его тело и растворили пепел в чаше вина, которую преподнесли Венере. Тот принял его, ничего не подозревая, и выпил за победу асуров. Когда обнаружилось, что Кача снова мертв, Венера посоветовал дочери забыть юношу. Но Деваяни пригрозила, что убьёт себя, если отец не согласится вернуть к жизни Качу в третий раз. Каким же потрясением для Венеры было узнать, что юноша находится в его собственном животе! Всё, что теперь он мог сделать, — это передать сандживани-видью своей дочери. И пока он учил её, Кача в его утробе тоже постигал тайные знания. Когда Деваяни вернула Качу к жизни, кишки Венеры разорвались, и он умер на месте. Затем девушка снова произнесла заклинание, воскресив отца.
И проклял Венера асуров за их глупость, — спокойно закончил пандит Венеры. — Проклял он и спиртное, которое заставляет говорить то, чего говорить не следует. Затем он сказал, что Кача должен жениться на дочери его Деваяни, так как оба они владели теперь сандживани-видьей. Но что же ответил Кача своему гуру? «Теперь, — сказал он, — когда я родился из твоего живота, я стал сыном тебе. Я не могу взять в жёны Деваяни: ведь это будет брак между братом и сестрой».
Деваяни сказала Каче: «Наша любовь больше, чем любовь между братом и сестрой. Трижды я вынуждала отца вернуть тебя к жизни. Ты обязан мне тем, что живёшь. Как же можешь ты отказываться стать плотью плоти моей?» Но Кача уже выполнил своё поручение, и любовь Деваяни теперь была ему безразлична. И он отказал ей снова.
— Тогда Деваяни прокляла его, — подхватил пандит Юпитера. — Она воскликнула: «Значит, ты делал вид, что любишь меня, лишь ради того, чтобы получить сандживани-мантру! Я проклинаю тебя, и знание это никогда не принесёт тебе никакой пользы!»
— И Кача проклял её в ответ, не так ли? Он проклял её, несмотря на то что был сам виноват в случившемся! — воскликнул служитель Венеры. — Он ответил ей: «Пусть сам я не смогу пользоваться этими знаниями, но я смогу обучать других и они используют их. А за то, что ты прокляла меня, говорю тебе, что ты никогда не найдёшь брахмана себе в мужья и придётся тебе выйти замуж лишь за царя или царевича». Не говорит ли это о его справедливости? — насмешливо добавил пандит и, не дав словоохотливому сопернику вставить слово, продолжал:
— Позвольте же мне поведать, что было дальше. Шармиштха, дочь царя асуров Вришапарвана, славилась своей красотой. Однажды со своими спутницами, среди которых была и Деваяни, она отправилась на берег озера. Там, раздевшись, они резвились и плескались в воде. В это время мимо проезжали в повозке, запряжённой быками, владыка Шива и Парвати. Смущённые девушки выскочили на берег за своими одеждами, и Шармиштха по ошибке надела одежды Деваяни. Та воскликнула: «Какая наглость! Её отец — ученик моего отца, и вот, глядите! — эта служанка посмела надеть на себя мою одежду, как собака, что пожирает жертвенные подношения!»
Шармиштха, разъярённая, точно змея, на которую наступили, выкрикнула в ответ: «Жалкая нищенка! Подумай сама о своём положении, прежде чем говорить. Это ты как собака, как сторожевой пес в нашем доме, подъедаешь все крошки, которые мы соизволим тебе дать». И, горя гневом, она сорвала с Деваяни одежды и столкнула её в колодец.
Когда же Шармиштха ушла с остальными девушками, судьба привела к колодцу царя Яяти, который охотился в том лесу и искал воды напиться. Заглянув в колодец, он увидел там Деваяни и протянул ей руку, помогая выбраться. Поднявшись наверх, она сказала ему: «О царь! Ты держал меня за руку, а значит, теперь мы женаты». У Яяти не было выхода, и он согласился. Так исполнилось проклятие Качи.
Когда Деваяни рассказала отцу обо всём, что произошло, Венера пригрозил, что покинет асуров из-за оскорбительного поступка Шармиштхи. Чтобы не допустить этого, царь Вришапарван определил свою дочь Шармиштху в прислужницы Деваяни. Провожая их в новый дом, рассудительный Венера предупредил зятя, чтобы тот не ложился в постель с Шармиштхой. Однако, по прошествии времени, царь уступил назойливым домогательствам Шармиштхи, которая принялась соблазнять Яяти, увидев, что Деваяни беременна.
Узнав о неверности мужа, Деваяни погрузилась в безутешную скорбь. Она вернулась к отцу и, плача и причитая, расказала ему о хитрости Шармиштхи. И Венера проклял Яяти, наслав на него преждевременную старость. Взмолился Яяти, прося о прощении, но Венера холодно ответил ему: «Найди того, кто согласится принять на себя твоё увядание». Четверо сыновей Яяти отказались лишиться своей молодости ради своего отца, но пятый, по имени Пуру, сын Шармиштхи, согласился. Яяти вновь обрёл своё молодое тело, ум и речь и наслаждался жизнью с Деваяни тысячу лет, не зная пресыщения. Но в конце концов, увидев, что не может удовлетворить свою неиссякаемую чувственность, он вернул Пуру его юность, отрёкся от мирской жизни и удалился в лес вместе с Деваяни, чтобы медитировать на Абсолютную Истину.
— Кем же был этот царь Яяти? — спросил, прерывая повествование, служитель Меркурия. — Он был праправнуком великого Пурураваса!
Воистину так, — на одном дыхании невозмутимо продолжал пандит. — Его отцом был великий царь Нахуша, которого риши прокляли за надменность и низвергли его с небес на землю в облике змеи. Когда Яяти решил отречься от престола, он разделил своё царство на четыре части — восточную, южную, западную и северную, которые передал четырём своим сыновьям — Турвасу, Яду, Друхью и Ану. Правление же центральной частью он отдал Пуру, который стал властителем всей Земли. Потомки пяти сыновей Яяти и основали пять главных арийских родов, в которых родилось множество великих героев, таких как славный царь Картавирья Арджуна, который обладал тысячей рук и жил восемьдесят пять тысяч лет. Он был потомком Яду. А в роду Пуру, который был праправнуком Пурураваса и сыном царевны Шармиштхи, а значит, и прямым потомком Солнца, Луны, Меркурия и Венеры, был рождён великий царь Душьянта. Его сыном был властитель мира Бхарата, в честь которого была названа Индия . Матерью же Бхараты была Шакунтала, дочь риши Вишвамитры и апсары Менаки. Бхарата усыновил сына Юпитера Бхарадваджу.
А теперь, о царь, позволь мне расказать о рождении Бхарадваджи, — со всей любезностью, но требовательно продолжал служитель Венеры. — Однажды Юпитером овладело желание сделать беременной Мамату, чьё имя означает «материнство». Мамата, жена брата Юпитера, уже носила под сердцем ребёнка от своего мужа. Юпитер силой овладел ею, и ребёнок в утробе воспротивился этому, из-за чего Юпитер проклял его. Дитя же от Юпитера родилось сразу, и Мамата, испугавшись, что муж узнает правду и отречётся от неё, хотела отказаться от этого ребёнка. Оба они — и Юпитер, и Мамата — хотели, чтобы заботы о ребёнке взял на себя кто-то другой. Поэтому они оставили его на том же месте, где он родился. Его нашли Маруты, боги ветра, которые и воспитали его, дав ему имя Бхарадваджа.
— Каковы бы ни были обстоятельства его рождения, о царь, — сказал пандит Юпитера, не желая уступать, — Бхарадваджа всё же сын Юпитера, также как Меркурий — сын Луны. Это Бхарадваджа обучил аюрведе Дханвантари, бога врачевания. Праправнуком Бхарадваджи был Рантидева, известный безграничным состраданием. И великий воин Дроначарья был его великим потомком!